অনেকদিন পর আজ গ্রামের বাড়িতে বেড়াতে গেলাম। ভালো লাগলো, খুব ভালো। ব্যাস্ত নাগরিক জীবনে বেড়াবার ফুরসত নেই বললেই চলে। এর মাঝেই একটু ফাঁক খুজে বাড়িতে বেড়িয়ে আসলাম। গ্রামের বাড়ি থেকে চলে এসেছি প্রায়
১৬ বছর হতে চললো। তখন আমি ক্লাস ফাইভ থেকে কেবল সিক্সে উঠেছি। ৯৬ সালের জানুয়ারী মাসে আমি প্রথম গ্রাম ছেড়ে আসি। এই সুদীর্ঘ সময়ে অনেকবার বাড়িতে গিয়েছি। কিন্তু এত বেশি সময়ের ব্যাবধানে এই প্রথম বাড়িতে গেলাম।
সময়ের সাথে সাথে থিতু হয়ে যায় সকল অনুভুতি। সেই ছোটবেলাম খুব মনে আছে। বাড়িতে যাওয়ার জন্য মুখিয়ে থাকতাম। কোনরকম একটা মাস পার করতে পারলেই বাড়ি যাওয়ার বায়না ধরতাম, মিয়া ভাইয়ের কাছে। তখন একা যেতে পারতাম না। কেউ না কেউ সাথে করে নিয়ে যেত। একটু বড় হতেই একা যেতে শুরু করলাম। তখন ইচ্ছা করলেই চলে যেতে পারতাম। এখনো ইচ্ছা করলেই চলে যেতে পারি। যেটা পারিনা সেটা হলো এই ইচ্ছা করাটা।
বেশিক্ষণ ছিলাম না বাড়িতে। তিন-চার ঘন্টার মত। দিনের মধ্যেই প্রত্যাবর্তন।
সময়ের সাথে সাথে থিতু হয়ে যায় সকল অনুভুতি। সেই ছোটবেলাম খুব মনে আছে। বাড়িতে যাওয়ার জন্য মুখিয়ে থাকতাম। কোনরকম একটা মাস পার করতে পারলেই বাড়ি যাওয়ার বায়না ধরতাম, মিয়া ভাইয়ের কাছে। তখন একা যেতে পারতাম না। কেউ না কেউ সাথে করে নিয়ে যেত। একটু বড় হতেই একা যেতে শুরু করলাম। তখন ইচ্ছা করলেই চলে যেতে পারতাম। এখনো ইচ্ছা করলেই চলে যেতে পারি। যেটা পারিনা সেটা হলো এই ইচ্ছা করাটা।
বেশিক্ষণ ছিলাম না বাড়িতে। তিন-চার ঘন্টার মত। দিনের মধ্যেই প্রত্যাবর্তন।